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「いい人」か「悪い人」か ―― 少年

のころ観たチャンバラ映画の登場人物

のキャラクターは実に分かりやすかっ

た。主役と悪役は、善と悪、正と邪と

いう人物分類法を基準に見事に類型化

されていた。そこには最後には正義が

勝つという予定調和的な結末が用意さ

れており、果たしてその通りになった。

田舎の少年達を取り巻くこの幸福な世

界では、人間は正しい人と邪悪な人の

2種類から成り、最後には正義が悪を

滅ぼすのであった。

だが、こうしたシンプルで幸福な時

代はいずれ去る。少年達はいつの日か、

この世には「完全なる善人」もいなけ

れば、「完全なる悪人」もいないことに

気づく。善と悪を自らの中に併せ持つ

のが人間だということを知るようにな

る。人間であることの切なさ、正義が

常に善とは限らないという矛盾。こう

した不条理がまかり通る淵源の一つ

は、この世が完璧ならざる人々から成

り立つことに由来する。世界には白で

もなければ黒でもない灰色の領域があ

ることをいやでも思い知らされる。老

いるということは畢竟、灰色の領域が

自己の世界観の根底に次第に澱のよう

に沈殿していく過程でもあるのだろう。

米国ブッシュ大統領の世界観は最近

とみに善悪二元論に立脚する度合いを

強めているかにみえる。

ブッシュ政権は成立当初から諸外国

を「同盟国」「戦略的競争者」「ならず

者国家」という具合に分類する傾向が

みられた。こうした国家分類的思考法

は、同時多発テロを契機に一層研ぎ澄

まされ、今日では善悪二元論に純化し
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た感すらある。「米国の側に立つのか、

テロリストに与するのか」 ―― これ

がテロ直後にブッシュ政権が諸国家に

突きつけた問いであった。敵か味方か

のいずれかであって、中立はあり得な

い。この立場から発する詰問は諸国家

にとっては正に踏み絵であった。

白か黒かで世界を 2 分するのが最

近のブッシュの思考パターンであると

すれば、それは米国の伝統的な体質や

今日の米国を支配する時代の気分とど

うかかわるのか。

物事を単純化するという流儀は、米

国民衆の心情に根強く流れる粗野な情

念の系譜の 1 つに合致する。反イン

テリジェンスの美意識がそれである。

反知性主義を体現する一例が西部劇に

出てくるジョン・ウェイン的ヒーロー

像だ。青白きインテリとは程遠いジョ

ン・ウェインのたたずまいには、その

悲壮感と相俟って西部開拓期当時の士

気盛んな米国の空気を思い起こさせる

何かがある。

牽強付会の謗りを恐れずにいえば、

ジョン・ウェイン的西部劇の世界とブ

ッシュの流儀には同根のものがあるよ

うだ。例えばビンラディンについての

情報提供を呼びかける米政府作成のポ

スター。そこに印刷されているのは、

ビンラディンの顔写真と “Up to

$25,000,000 Reward”（最高 2,500万

ドルの報奨金）の文字であった。西部

劇に出てくる「お尋ね者捜し」のポス

ターとどこが違うというのか。

西部劇でのジョン・ウェインは身体

を張って戦った。今日でも、米映画の

ヒーローは常に自らの肉体で戦わなけ

ればならぬ。近年の映画「インデペン

デンス・デー」では、大統領が自ら戦

闘機に乗り込んで１戦闘員として宇宙

人と戦う。地球連合軍の指揮官が撃ち

落されたら命令系統が途絶えてしま

う、といった小賢しい理屈は米国人に

とっては無粋にすぎない。生身で侵略

者と戦うリーダーへの共感の前には理

屈は無力だからである。

生身での戦いという原則に一見、反

するかにみえる映画「エイリアン」と

て、例外ではない。確かに、この映画

ではヒロインのリプリーはパワー・ロ

ーダーを装着して怪物と戦う。だが、

パワー・ローダーというのがミソであ

る。これは一種のパワード・スーツで、

人間の筋力補強器具である。これを装

着するのは人間の肉体能力それ自体を
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補強するためであって、ベースはあく

までも自らの肉体なのだ。

ヒーローにとって選択肢は、戦うの

か、戦わないのかの 2 つだけだ。二

分法的思考法は安全な場所で指揮をと

るだけという行動を許さない。そして、

ヒーローが自らの肉体で戦う相手は、

できるだけ分かりやすい「悪」の体現

者であることが望ましい。「男の子の

正義感」を際立たせるためには

「100 ％の悪人」こそが理想的な敵役

となる。純化した善悪二元論から導き

出される論理的帰結といってよい。

問題は、かかる思考パターンに傾き

がちなのが人類史上最強の軍事大国、

世界の政治、経済を牛耳る覇権国家だ

ということである。そして、この屈託

なき二元論を可能にするのもまた米国

の覇権的パワーであることだ。

谷崎潤一郎はその著「陰翳礼讃」の

中で「暗がり」の美を次のように説く。

「夜光の珠も暗中に置けば光彩を放

つが、白日の下に曝せば宝石のように

魅力を失うが如く、陰翳の作用を離れ

て美はないと思う。」

「美と云うものは常に生活の実際か

ら発達するもので、暗い部屋に住むこ

とを餘儀なくされたわれわれの先祖

は、いつしか陰翳のうちに美を発見し、

やがては美の目的に添うように陰翳を

利用するに至った。事実、日本座敷の

美は、全く陰翳の濃淡に依って生まれ

ているので、それ以外に何もない。」

「西洋人が日本座敷を見てその簡素

なのに驚き、ただ灰色の壁があるばか

りで何の装飾もないと云う風に感じる

のは、彼等としてはいかさま尤もであ

るけれども、それは陰翳の謎を解しな

いからである。」

谷崎はこのほかにも、障子越しの

柔らかな光、椀の底の暗がり、厠な

どの例を挙げて、陰影の美を説く。

薄ぼんやりした明暗の境の中に美が

宿ると囁く耽美派文豪の筆致は官能

的ですらある。

とはいっても、私はここで、日米の

文化や美意識の違いを論じるつもりは

ない。ただ、光と影は日本では融合す

べきものとして、西洋では相対峙して

並存すべきものとして解されていたこ

とを思い出すだけである。米欧文化の

源たるギリシャ神話にいうアポロとデ

ィオニュソスはそれぞれ光と暗黒の神。

「人間の美しい世界はアポロとディオニ

ュソスとの二重性によって進展する」

ブッシュの二元論と谷崎潤一郎の世界



138• 季刊　国際貿易と投資 Winter 2002 / No.50

と喝破したのはニーチェであった。

谷崎潤一郎の「陰影礼讃」にはオチ

がある。谷崎が家を新築する時の話だ。

「陰翳礼讃」を読んで感動した建築士

が谷崎のために暗がりや陰翳を最大限

強調した家屋を設計した。だが、設計

図を一瞥した谷崎は事もなげにこうい

ったそうだ。「いや、やはり部屋の中

は明るいほうが良い」。

谷崎の一筋縄ではいかない融通無碍

な「したたかさ」。これこそがブッシ

ュに欠けている資質であるのかもしれ

ない。が、これをもってブッシュを単

純な人格と決め付けるにはいかない。

ブッシュのパーソナリティは歴代大統

領のそれと比較しても、シンプルな形

で像を結ばないところがあるからだ。

ここで、全くの独断で歴代大統領の

パーソナリティについて「明暗」をキ

ーワードにして一筆書き風にスケッチ

を試みるのも一興かもしれない。

ニクソンが「暗い謀略家」の風貌を

醸し出しているとすれば、カーターは

「明るくナイーブな道徳家」のイメー

ジか。同様に、レーガンの「明るく強

い家父長」、ブッシュ（父）の「苦渋

と弱さが同居する悲観家」、クリント

ンの「軽妙で実務能力に富む雄弁家」

といったイメージが浮かび上がる。

しかし、ブッシュ現大統領の場合、

一筆書きでは描ききれないところがあ

る。イデオロギーが政策に直結すると

いう理念型的性格に注目すれば「暗が

りに潜む一徹なファンダメンタリス

ト」のイメージが浮かぶ。原理主義者

の真骨頂は大義追求に妥協を許さぬ点

にあるからだ。だが一方、ブッシュの

屈託なき力への信奉姿勢に着目すれば

「明晰なリアリスト」といえそうな気

もする。現実主義者の行動原理は本来、

パワーの緻密な計算に基づくからだ。

私はこれまで、ブッシュ政権の特徴

の一つは理念型政権の持つ「分かりや

すさ」にあると考えていた。だが、こ

うしてみると、ブッシュのパーソナリ

ティを論ずるに当たっては「分かりや

すさ」に加えて、より屈折した部分に

も注視する必要があるのかもしれない。

いよいよ佳境に入ったブッシュ政権

の対イラク・北朝鮮政策の展開の行

方。この問題への対応の「仕方」を観

察することは、期せずしてブッシュの

キャラクターを透かし見る機会となり

得る。




